小唐决心离开北京回老家了。
回家前，他要卖掉两处在环京地区购置的房产：一套在河北廊坊的大厂回族自治县，一套在天津宝坻的京津新城；一套还了11年房贷，一套还了9年。等房子终于卖完，小唐算了算账，两套房亏了70万，天津那套就占了60万，那处曾经被看好的、距离天安门只有130公里的优质大两居，成了他焦虑、痛苦的根源。
12年前，他在北京工作，想要在这座城市扎根留下，想在北京给自己一个家。12年后，他身处失业的浪潮里，唯一的愿望是快点卖掉房子，回到老家县城。
在北京辛苦工作十几年攒下的钱，如竹篮打水一场空，小唐失望地在社交媒体留下记录，自嘲为“我这地狱笑话的一生”，而评论里，还有许多和他同期买房、感同身受的人。他们都曾经相信自己顺应时代，做出了正确决定，北京房价太贵，环京地区的楼盘价格是北京的十分之一，这里进可涨价，套现离场，退可自住，落户生活。他们怀揣着对未来的畅想，满心欢喜地买下，直到环京房市跌穿人们的心理底线。
“家”的蓝图消失了，小唐后知后觉地意识到，买房是一笔风险极高的超前消费，他因为短暂上涨的房价喜悦过，也得面对飞速下跌的痛苦。天津宝坻96平方米的大两居，售价15万，在老家县城却只能当作首付。
失业是压垮他的最后一根稻草。马上35岁，小唐找了很久，始终没有在北京找到合适的工作，卖掉房子、“割肉”离场是不得不做的选择。房子真正卖掉的那天，亏损固然让他心痛，更多的却是解脱。
环京楼市的潮水退去了，小唐最本质的心愿却还在。他想拥有属于自己的家，而不是平白空置十年的房子，他还是想攒钱在老家县城里买房，即便首付就要15万。他知道县城的房价还有些泡沫，他会再等等。
以下是小唐的自述：
文 | 王璐瑶
编辑 | 张轻松
运营 | 芋头
卖掉天津房子，只能付县城首付
2016年，我用65万的总价买了这套位于天津宝坻京津新城的房子，96.4平方米的大两居，首付34万，贷款31万，还了9年房贷，还款加利息已经付了12.79万。上个月，我还完26.25万的尾款，最终，这套房子以15万的价格卖掉。也就是说，这套房子，一共让我亏了60多万。
15万能做什么？在我家乡县城，只够付一套房子的首付，但在天津远郊区，可以买到水系景观小区的大两居。房子离天津市区50公里，离北京天安门130公里，最近的高铁站只有7公里。15万不是首付，是全款，一辆不错的新能源汽车，就能抵得上两套房子。
9年前，我在大望路和朋友吃完饭闲逛，收到了一张房产传单，楼盘名叫锦绣香江，传单上印着漂亮的花园湖景小洋房，大标题写着4800落户天津。这些描述，瞬间勾起了我对美好生活的憧憬，我打了咨询电话，约了周末去看房。
房产销售把我从北京的土桥地铁站带到天津宝坻，一路上说着这里的房子环境多好，将来会有高铁站，半小时就能到北京。车子路过京津新城字样的大门楼，我想起来看过的新闻，问了句，这是网上说的那个鬼城吧？销售说，网上尽瞎扯，怎么可能是鬼城？你看着像吗？我心想其实看着挺像的，但没好意思说出来。
她带我去了锦绣香江附近的一处楼盘，看完我就想走了，太荒凉了，像个烂尾楼一样，已经停工好多年，几栋水泥楼矗立在一人多高的荒草里，这个场景，怕是拍恐怖片也绰绰有余。
▲ 小区所处位置较为荒凉。图 / 讲述者提供
楼盘讲解和房产销售围着我一唱一和，说着房子的好处和未来的宏伟蓝图，一副不成交誓不罢休的样子，从天亮一直游说到天黑。她们想让我先交8万订金，到了最后，销售的语气已经有了威胁的意味，她说不能让她白跑一趟——这钱非交不可了。
一人多高、荒草丛生的野地，马上要到月黑风高的时刻，人生地不熟，为了安全，我打算先妥协，回了北京再说，于是把订金讨价还价到了2万。我和她一再确认，订金是不是能退掉，销售爽快地告诉我，都能退。
第二天，“都能退”变成了“退不了”。放到现在，我能想出无数解决办法，但那时我太年轻，不敢去维权，也害怕订金打水漂，就找人草草咨询了楼盘周边的情况，得到高铁开通会让房价涨起来的安慰。两周之后，我去交了首付，但不愉快的买房经历，一直让我心里有个结。
买都买了，总要往好的方向去想，我给自己构想了一个美好的愿景。先安家落户，这里有学区，孩子能上学，也能把户口迁到天津。我给自己画了一个大饼，比在互联网工作时画得更惨烈，毕竟，这个饼的付出成本太高了。
我手机里存了很多装修的照片，总是畅想未来的家。为了这个房子，我也做了两手准备，如果高铁很快开通，通勤只要半小时，那我就搬去天津；如果超了半小时，那就等高铁开通，房价涨了再卖掉。销售跟我说，高铁开通后，房价每平方米最少能涨三四千块钱，我这套房子最少也能赚二三十万。只是没想到，这两手准备都落空了。
中介承诺的2019年将开通的高铁，迟迟不见踪影，交通不便，从小区到北京，只有两趟公交，早上一班，下午一班，错过这两趟车就回不来了，根本没办法京津通勤，不能住，自然房子也不敢装修。等买房6年后，高铁才终于开通了，即使如此，半小时到北京也是一种过于理想化的状态，实际上，从小区到高铁站，再从北京丰台站到公司，时间远超一个小时。
▲ 出了高铁站就能看到小区。图 / 讲述者提供
房子我一天也没有住过，在那里空置了9年。2020年，房价降了些，有中介打来电话，想以58万的价格抄底收房，大家都觉得，再放几年，房子总归能涨回去，我也这么想。等到了2022年，我决定挂牌出售的时候，中介给我提出的卖价是45万，那时候我仍然相信有涨回去的可能，大不了我放10年、20年，它总不至于跌到20万，没必要急着出售。
结果，行情飞快地跌破了20万。今年五月，市场上同样的房子，售价是17、18万，远超我的想象，更可怕的是下跌的速度，2024年年底，还是27、28万，隔了五个月，十万块钱像水一样蒸发消失，房子跌到没有底线。我心想，完了，跌破个位数指日可待。
心理防线和房价一起崩溃了，我必须要“割肉”，卖掉这套房。
我甚至有PTSD了，有一段时间，所有显示天津的来电我都不接。销售和我说，你不接电话怎么卖掉房子啊，每次都打不通。但我真的不想接，我不想听到关于天津房子的任何消息，它们全是坏消息，要么是客户砍价，要么是市场降价，每次听到这些，我都会难过好几天。到了最后，我和中介们说，有事微信留言，不要给我打电话。
父母那边，我也一直不太敢讲房价下跌这件事，买房时他们给了我十万，最后还贷时又给了我十万。我不敢跟他们提这件事，如果需要安慰他们，我只能把一切归结于命运。
有人跟我说，你总比买到烂尾楼的强点，烂尾楼买了几年都没交房，还是一样要还房贷。但我前两天刷到一条新闻，说有些烂尾楼不需要还剩余贷款，可以断供了。买了我们小区隔壁烂尾楼的人，他还了四五年的房贷就停下了，我还了9年房贷，最后还结清了一大笔尾款，赔掉了整整60万，我甚至已经开始羡慕烂尾楼业主的人生，忍不住和他们比比谁更惨。
困在环京楼市里
我2009年毕业，留在北京工作，因为在老家县城很少能找到合适的岗位，我是北方人，也没想过去其他城市，能留在北京安家最好了。
天津其实并不是我最早买下的环京房，2013年，我在大厂回族自治县买了一套，房价和税加在一起花了51万。当时想法很美好，等涨价了，就卖掉这套换一套北京的。可年轻时太幼稚，你涨价，北京也涨价，房子不会等你。最后，就算把大厂和天津的房子全卖掉，也换不了一套北京的房，一开始这个想法就是错误的。
大厂的房子比天津的房子早卖一年，买卖都早一些，亏得也就少一些。我最初觉得，大厂的房子会很好卖，已经通了高铁，人大附中在那儿有一个校区，只要学校一开始招生，房价就该平稳了。但实际上，大厂的房价也一直在掉，飞快地掉，每次下决心卖房，其实都是我被吓着了。
▲ 为了不亏更多钱，地段不好的房子更想早点出手。图 / 《一路朝阳》
大厂的房子刚刚挂牌时，价格是105万，中介和我说，最多只能卖到95万。我关注过之前的市场，2021年时已经降了点价，仍然能卖到120万左右。我不急着用钱，决定先放着，随缘等待买家。等到第二次有人出价，价格已经变成了75万，第三次是68万，第四次是55万。一次比一次低，降得也越来越快，报价从55万到48万，只用了两个礼拜。我熬不住，同意了，最后的争取是减免了5000块中介费，买家出了48.5万——你没看错，在大厂，房源被中介垄断，买家要交中介费，卖家也要交名为推广的中介费用。
这套房子看起来赔得不多，但加上已经还了11年的房贷，亏损也有十多万。
我关注房产市场信息，但环京区域的房价一直众说纷纭，很难得出有效的判断。大家都看涨北京，看跌二、三线小城市，环京这种不尴不尬的位置，万一北京有个利好政策，也许就能涨起来。比如大厂这套，“人大附中小学部一招生，房价就稳定”的概念说了十几年，但直到最近，才有邻居在业主群说学校发布招生信息了。也有中介也劝过我赶紧卖，但不少中介为了成交的佣金，买家开个价就劝卖家出售，也很难完全相信，拖着拖着，房价来到了48万，我的心理防线又被击穿了。
买了11年的大厂房子赔了，买了9年的天津房子也亏了，这就是我这“地狱笑话的一生”。
▲ 图 / 《浪漫的体质》
但真正促使我卖房的最后一根稻草，其实是失业。天津和大厂的两套房子加在一起，每个月要还将近4000元的房贷，在北京租房，每个月还要花2500元的房租，再加上基础的生活费，即使什么都不做，我每个月也要支出9000元。那时候和朋友聊天，我每次都会说同一个愿望，赶紧把房贷还清，以后赚的钱只留下生活费，其他就都能攒起来了。
我有两张卡，一张卡专门用来还房贷，每个月十号发工资，我先给房贷卡转一笔钱。失业之后，转账时间已经没办法固定了，我常常得拖到房贷扣款的前一天再去转钱，转一次心痛一次。
还房贷的时候，精神压力一直很大，我喜欢“AJ”的运动鞋，一双1000块的鞋子，我看了很久都舍不得买，而实际上，每给天津宝坻的房子还一次房贷，我就没了一双运动鞋。我还了9年房贷，一年12双，我整整丢了108双鞋。
以前在互联网公司工作，进项稳定，心里还会好受一点。失业之后，我做了一段时间的外包宣传设计，随着线下活动减少、预算缩减，这样的活儿也没有了。
大家都说35岁是互联网员工的分水岭，20多岁时的我当然也知道，但我总是觉得这件事非常遥远，它会是真的吗？心里总有半信半疑的感觉。公司也有年长些的同事，他们照样也在工作，这种不幸的事情会轮到我吗？但35岁失业这件事，只有真的发生在自己身上时才会有体会。
我觉得，人眼前有困境其实不怕，最怕的是未来的希望破灭了：房子这样跌，卖掉赚点钱是不可能了，连工作也没了，你所有的愿望都落空了，这才是最黑暗的时刻。房价大跌或是失业，单独一件事都不足以打击一个人，只有综合在一起，才让心态发生了变化。
也不是没想过去天津工作，但小区附近只有一家工业园，根本没有合适的工作机会。负担太重，我只能选择回老家。可是我在老家县城也没有自己的房子，小县城有房的人只有两种，一种是拆迁户，一种是20多岁时父母和自己的工资加起来买了一套房。我和我父母倒是也买了，可它砸在了别的城市，甚至它比我们小县城的房价还要低，我卖了它，也没办法在小县城置换了。
有后悔，但也会向前看
我刚毕业的时候，总会有一种感觉，哪里都有机会，一切都会变好。
最开始工作时，我的月工资只有两千块。前三年，我跳槽也很频繁。在公司干一阵，工资不涨，再问一下工作五六年的老同事，如果涨幅很小，我就会找下一份工作。我强迫自己跳槽涨工资，不然在北京真的没有安全感，等到2013年买房的时候，我每个月工资已经涨到了12000元。北京房租年年都涨，总是被迫搬家，那时候，我特别想拥有一处稳定的居所。
▲ 图 / 《公主小屋》
我做的是电影票务相关的工作，眼看着电影市场的票房，从2010年的刚过百亿，到2017年的500多亿。人们有钱，需要娱乐消费，所以市场规模增大，行业繁荣，工资越来越高，你总觉得一切都会越来越好。
时代的氛围也在烘托着你去看房、买房，哪里有了新楼盘，同事间也会互相交流信息，约着一起去看房。之前还有同事喊我一起去河北廊坊的香河县、天津的武清区看房，那里的房价现在也跌了很多。其实亏的不是我一个人，买在环京区域的这一个群体都亏了。
我印象特别深刻，那时候我在朋友圈刷到一条消息，那个人说，上下5000年，买任何东西都有赔钱的，就是没见过买房子赔钱的。他举例子，讲有人靠一套房子供养子孙一生，就是鲁迅买房的故事，房价略微下降的时候，销售们会发：房价都在停下来等你了，你还不上车。朋友圈铺天盖地都是这样的宣传，再加上房价已经20多年没有大降过，你天然地觉得买房是件稳妥的事情。
十年前我总是重复听到一个故事，讲的是两个老太太的故事。一个老太太在年轻时贷款买了房、买了车，等到了六七十岁，她还完了贷款，也享受了人生的过程。而另一个老太太一生都在攒钱，省吃俭用了一辈子，最后也在60多岁买了车、房，最后只享受了十年。我觉得十年前的整个市场都在鼓吹着这样的超前消费，但他们都不讲超前消费的代价。
绝大部分人的职场波动起伏太大了，年轻时根本预测不到以后会发生什么，有一些人能成为那个幸运的老太太，但大部分人都是另一位，需要攒钱，需要评估自己的支付能力，看高昂的超前消费是否会在人生不顺时成为毁灭性的累赘。
宝坻房子的业主群里，有人说大不了就留着养老吧，反正环境也挺好，但这其实是不得不做的选择。还有人说实在不行放骨灰，价格比墓地便宜。房子跌成这个样子，很多人都说你别发出来，我的社交媒体下也有人评论，建议你不要发出来扰乱这个区域的房价。业主们也不希望在群里看到不好的消息，大家可能都和我当初一样，想逃避。
▲ 值得安慰的是小区环境不错。图 / 讲述者提供
现在还愿意买那里房子的，大多是来陪读的家长。孩子们在附近的中学上学，高考完就走了，顶多就住三年，人口流动性也很大，几乎没什么人常住。这里的空房太多了，卖家也丧失了议价权。中介在抖音发看房视频，底下没有几个评论，没评论就意味着没人关心房子的好与坏，价格高与否。
和这里形成对比的是我老家县城的房子，只要中介发看房视频，就会有很多人询问总价、首付。我们的小县城比宝坻还要小一些，但它有百万人口，密度更大，需求反而更旺盛。我观察了一年，它的房价几乎没有太大的降幅。